THÁNG MƯỜI MỘT – THÁNG NHỚ, THÁNG ƠN
Đã qua rồi cái thuở lên năm, lên sáu. Tôi đi học trường làng Quảng Đợi. Tôi chỉ nhớ mang máng, nhớ mang mang, nhớ cái thời bận quần đùi đi học. Học rồi chơi sau sân đình, học rồi ra ngồi xem các anh đá banh cuối chiều. Học rồi coi người lớn tát bàu bắt cá. Học rồi đi cùng bà nội, cùng mẹ lên nổng nhổ sắn. Học rồi mỗi buổi tối nhớ ba. Ba tôi đi dạy xa nhà, hơn tháng mới về thăm nhà một lần. Tôi nhiều lần khóc vì nhớ ba. Nhưng chẳng biết làm chi được để gặp ba. Tôi nghe người ta nói, đánh dây thép (điện tín) là người thân yêu nhận được tin của mình. Nghe vậy, có lần tôi lấy cây ra đánh vào dây phơi đồ bằng thép trong sân, vừa đánh tôi vừa nói sao ba lâu về, con nhớ ba lắm, để cho ba tôi nhận được tin. Và tôi tin là ba tôi biết tôi nhớ thương ba. Giờ nhớ lại, tôi chẳng biết là cớ chi tôi làm như vậy.













