Và em thấp thoáng
trong mưa
PHAN TRANG HY
Có những cơn mưa thành lệ thường. Sáng nắng chiều mưa quen thuộc. Quen thuộc như những bước chân người thân đến bên ta; quen thuộc như giọng nói mà ta thương yêu, trìu mến; quen thuộc như mùi cơm canh nóng lúc hoàng hôn. Nhưng cũng có lúc mưa làm cho ta lo sợ. Sợ lo vì mưa lớn, mưa dữ khiến cuộc sống đời thường đảo lộn, đớn đau. Nào là mưa ngập phố phường, nào là mưa gây lũ quét, nào là mưa làm mất mát, đau thương cho bao kẻ, bao người.
Nhiều lần, tôi cũng
đi dưới mưa. Thế nhưng, cũng có khi bị bắt buộc. Thường là cực chẳng đã. Không
dưng ai lại thích đi dưới mưa bao giờ. Thôi thì chịu vậy. Lấy đó làm ngọt làm
ngào cho ra dáng chịu chơi, cho ra dáng bụi. Chớ đi dưới mưa kèm theo gió lạnh
dễ gì vui. Nhưng nghĩ mình cũng còn may mắn, đi dưới mưa mà nghĩ về đời, nghĩ
về người khác. Còn biết bao người phải đội mưa mưu sinh, phải dầm mưa lo toan
cuộc sống. Còn biết bao người khốn khó dưới những cơn mưa trái khuấy cuộc đời.
Và may cho tôi khi
có cơn mưa này. Không phải đây là cơn mưa bất thường. Bởi dự báo thời tiết đã
phát đi. Bởi tôi làm biếng không đọc tin nhắn trên điện thoại.
Ngồi một mình trong
quán cà phê quen thuộc trên đường Trần Hưng Đạo, tôi nhìn những giọt mưa như
đang rửa bụi trần cho chậu hoa vàng treo bên cửa sổ để rồi qua cơn mưa, những
bông hoa kia sẽ tươi thêm, ngời ngời sắc thắm. Nhìn những bông hoa đang tắm
mưa, tôi mường tượng đó là những thanh nữ đang đùa vui giữa đất trời khiến cho
hồn thi nhân, văn sĩ ngây ngô ngồ ngộ.
Tôi mở điện thoại di động chụp vài tấm ảnh
có chậu hoa vàng dưới mưa. Tôi gửi qua messenger cho người bạn. Gửi xong tôi
lấy làm vui lắm vì bạn nhắn lại là lãng mạn quá chừng. Tôi cảm ơn.
Và như là quán tính
khi vào trang Facebook. Tôi vào trang nhà của em. Vẫn những ảnh về hoa, về cỏ
trên sân nhà em ở. Tôi tự hỏi, không biết mùa này ở Fresno có mưa không? Và em
có ngồi trong quán cà phê nào đó cùng bè bạn, người thân nhìn mưa không? Hay
ngồi một mình? Đọc status của em, tôi thấy những hoa sứ, ngọc lan... quanh nhà em nở nụ cười hiền khô. Những bông
hoa của bạn bè, người thân em tặng được bón chăm bởi bàn tay quen thói hay làm
của em. Tôi mường tượng em vừa làm vừa cười hạnh phúc bên những bông hoa xinh
ấy. Và tôi như thấy nụ cười của em thấp thoáng trong mưa...
Rồi tôi nhìn ra
khung cửa, tôi thấy những bước chân vồi vội, những chiếc xe chạy gấp gáp. Những
bước chân vồi vội ấy có kịp về nhà để không bị ướt áo, để nụ cười của bé con
được sà vào lòng ba làm nũng. Những chiếc xe chạy gấp gáp ấy có kịp giờ hẹn
cùng ai để nở nụ cười khi bàn tay ướt mưa vuốt mặt. Và ngoài kia, mưa như rải
những nốt nhạc trên sông Hàn, dòng sông một thuở em qua, dòng sông một đời tôi
mang nợ.
Mưa vẫn rơi rơi. Tôi
nhìn mưa, lại nghĩ đó là những giọt nước mắt mừng vui của Ngưu Lang - Chức Nữ
cho thời khắc được ở bên nhau. Nhìn mưa tôi như thấy em cười tự thuở thư sinh
hát lời ca giọt mưa trên lá...
Những giọt mưa thành
suối khe, thành sông hồ. Những giọt mưa về biển. Để rồi một ngày nắng lên,
những giọt mưa ngày nào thành mây trời theo gió lang thang viễn du, rồi trở về
đất. Những giọt mưa tuần hoàn. Những giọt mưa theo vòng luân hồi của vũ trụ có
khác chi kiếp người giữa chốn trần ai.
Những giọt mưa ngày
xưa, những giọt mưa ngày nay và ngày mai vẫn vậy.
Nhìn mưa tôi như
thấy ở Fresno cũng có mưa. Mưa. Mưa. Mưa. Những bông hoa nhà em trong mưa. Và
em thấp thoáng trong mưa.
P.T.H
