Truyện
ngắn của Phan Trang Hy
Thế là mọi sự bắt đầu từ chuyện con heo mà
vợ tôi mua cách đây sáu tháng.
Những ngày đầu, chuyện con heo đối với vợ
chồng tôi thật là hạnh phúc. Góp nhặt, bòn chắt, cả hai đứa tôi đều mơ ước sẽ
nuôi heo để đến Tết giết thịt. Từ ngày hai đứa lấy nhau đến giờ, chưa có năm
nào chúng tôi phải lo chuyện thịt bánh. Nhưng năm này trở đi phải khác chứ !
Không lẽ cứ bám riết ông bà già hai bên. Một lần thì được. Hai lần cũng cho là
tàm tạm…Không lẽ đến lần thứ chín, thứ mười ! Nhất quyết phen này phải nuôi heo
cho bằng được. Có heo, chúng tôi tính như thế này : giết thịt nó trong những
ngày giáp Tết, chia bớt ba đùi, mình cũng còn lại một đùi, cái đầu, bộ lòng
cúng tất niên. Thật là tuyệt !
Con heo lúc vợ tôi mới mua về nặng khoảng
năm ký. Mới nhìn, bạn không chắc nó là heo đâu. Giống con chó con có lông thưa
trắng thì đúng hơn. Nhiều anh bạn đến xem tôi khoe heo đã nói đùa : “Vợ chồng
mày mua heo về để giữ nhà chắc ?”. Chuyện đùa của các anh bạn ấy, tôi ngẫm đi
ngẫm lại thấy đúng thật. Không phải heo giữ nhà mà là tôi. Cứ ngày này qua ngày
khác, bữa nọ qua bữa kia, những ngày lên lớp dạy thì khác, còn thời gian rảnh
là tôi bám riết lấy con heo để mà tắm rửa, kỳ cọ, cho ăn. Lúc nào con mắt tôi
cũng quan sát kỹ nó như thể mỗi lần tôi hướng dẫn học sinh lĩnh hội bài giảng
khi tôi sử dụng đồ dùng dạy học. Tôi siêng nhìn ngắm nó vì các cụ bà khuyên tôi
phải như vậy để heo mau lớn. Tôi ao ước có phép thần đun ống đu đủ thổi nó phồng
to lên. Chứ cái kiểu nuôi heo như tôi chắc có ngày phải giải nghệ.
- Sao ? Suốt ngày tôi nghe anh lằm bằm
chuyện heo. Bộ mình anh mệt chắc ? Ăn rồi suốt ngày cứ bám riết lấy mấy quyển
sách thì được. Cho heo ăn ngày có bữa cũng cho thế này thế nọ. Nuôi nó cho mình
tôi ăn chắc ! Sách, sách, ngày nào cũng sách !
Nghe vợ cằn nhằn, tôi cảm thấy sợ chuyện
heo chi lạ ! Tôi mê sách thật đấy, nhưng cũng vừa thôi. Cũng phải mê vợ, mê con
chứ, phải không các bạn ? Mà sách tôi đọc những ngày này đâu phải là những cuốn
tiểu thuyết dày cộm, đồ sộ, nổi tiếng, cũng chẳng phải là những triết thuyết
mới mẻ, hay ho, mà là tôi đọc phương pháp nuôi heo mau lớn. Và kể từ đó, tôi
chạy lăng xăng, lưới xưới tìm thức ăn thức uống giàu dinh dưỡng cho heo. Nào là
cám, rau xanh, đường, dầu, cá, vị tinh… đều tẩm bổ cho heo. Thế mà con heo ôn
dịch vẫn trơ trơ không chịu lên cân.
- Không đọc sách một bữa ăn không ngon à ?
Anh nhìn xem, khối người có thèm rờ tới sách đâu mà người ta vẫn sướng ! Sách
đọc nhiều có no được bữa nào không ? Suốt ngày, sách với vở !
Thế là bùng nổ chiến tranh trong gia đình
tôi. Bộ mặt hai vợ chồng tôi kéo những đám mây tích điện về trang điểm. Không
khí nặng trình trịch. Từ miếng cơm nhai chẳng thấy ngon, tới lời nói chẳng thèm
muốn nói. Cũng tại con heo ôn dịch. Tôi bắt đầu nghĩ miên man về chuyện heo
quéo. Nếu không nuôi nó thì vợ chồng tôi đâu có cãi vả nhau. Nếu không nuôi nó
thì chắc trong nhà tôi luôn vang lên điệu nhạc “anh anh em em” ?
Tôi lấy sách ra đọc, còn vợ tôi lên giường
nằm. Chúng tôi chẳng tha thiết gì đến chuyện cho heo ăn thêm bữa như lệ thường.
Đến 9 giờ tối, tiếng heo bắt đầu kêu. Vợ
tôi vẫn nằm, và tôi vẫn cứ đọc sách. Tiếng heo kêu mỗi lúc một to. Không còn
réo gọi mà là tru tréo. Tiếng heo kêu như mũi kim nhọn chích vào màng nhĩ người
ta, như cào xước mặt người ta. Tôi giả đò đọc sách, bỗng giật mình.
- Kêu này ! Kêu này !... Mỗi tiếng “kêu này,
kêu này” vang lên là tôi nghe tiếng cây nện trên lưng con heo khốn kiếp.
Tôi vẫn cứ giả đò đọc sách. Những ngày
đông chí lạnh. Và lạnh nhất là cuộc chiến tranh vì con heo.
Sáng dậy, vẫn còn giận, tôi đi dạy thật
sớm, bỏ mặc con heo cho vợ…
Tiếng pháo giao thừa rộn nổ. Tôi châm lửa
đốt dây pháo Nam Ô chính hiệu dài 2 mét. Đợi tan khói pháo, đợi dứt lễ Hành
Khiển, vợ chồng tôi ngồi bên bàn trà cắn hạt dưa, ăn mứt… Tất cả các thứ sắm
mừng Tết đều nhờ vào con heo.
- Anh thấy không ? Mình nuôi heo cũng lợi
anh nhỉ ? - Vợ tôi nhìn tôi với đôi mắt sáng rực như cả mùa xuân đang tràn vào
mắt cô - Năm mới, mình tiếp tục nuôi heo chứ anh ?
- Ờ.
Tôi ậm ờ trả lời.
Pháo mừng xuân mới vẫn còn rộn nổ.
Xuân Giáp Tuất - 1994
Phan Trang Hy
Trích
trong tập truyện NGƯỜI THẦY DẠY BÚP BÊ, Nxb Văn nghệ, 2009
